Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il

梁腾文

孩子生来就是一张白纸，纯净无垢、洁白无瑕。在纸上的任何一个污点都能影响到他们今后的成长，而有的父母却肆意在上面任意涂鸦。 美国的穷人是思想上的贫穷，宁愿多生孩子领政府救济也不愿用自己的劳动换取收入。她们生孩子不是为了爱孩子、只是爱自己，把孩子更多的当成以后赚钱的工具。而作为他们的孩子，一个在充斥着没有爱，只有毒品、暴力与利用的环境里，今后的成长道路也基本已经注定了。人的潜力很大也很小，能激发多少潜力端看他的成长环境。 比起周围和他差不多成长环境的人，万斯是极其幸运的。母亲吸毒神经衰弱，但是他有相依相守的姐姐，有外祖父母的无私爱护，还有众多亲戚的爱和鼓励，让他能挣脱泥沼看到好的一面，他渴望的另一面。 美国的底层社会，自从工厂大量搬迁后，很多人失去了工作机会，只能依靠吸毒酒精混日子，这也是为什么特朗普当选的条件就是发展美国实体经济。美国人只要努力工作能轻松跨越阶级，对比我们的社会还任重而道远

Hao*2 Think*2

Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il，为什么要拒绝？ 啊，Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il！ 我是埃普西隆（Epsilon）， 我是德尔塔（Delta）， 我是伽马（Gamma）， 我是贝塔（Beta）， 我是阿尔法（Alpha）， 人人为我，我为人人。我们缺一不可。即使是埃普西隆也是有用的，没有埃普西隆不行。人人为我，我为人人。我们缺一不可。 人人为我，我为人人，所有人都是幸福的。 我们现在既年轻又富足，我们抵达了终点。随之而来的是什么？显而易见，我们摆脱了上帝。‘宗教情感将弥补我们的一切损失。’但我们没有任何损失要弥补，宗教成为多余的东西。如果年轻时的欲望都可以满足，我们为什么还要去寻求欲望的替代品？如果我们自始自终都能从古老愚蠢的行为中获得享受，为什么要去寻求消遣替代品？我们的心灵和身体在活动中能获得愉悦，我们还有什么必要去寻求安宁？我们有嗦麻，还需要什么其他慰藉？社会如此有序，还有什么必要追求永恒？ 物资丰富，不再为了钱而烦恼；人人皆为相属，不再为了冲动而压抑；永远年轻，不再为了衰老而担忧；万能的嗦麻，不再为了空虚而痛苦。 我还要什么呢？ 我什么都有了，外在的一切都被合理的解决了，内在的冲动随时都可以发泄，还有嗦麻呢。文明，安全，卫生的新世界多美好。 我再也不用烦恼钱财的缺乏，不再担忧房贷，不再担忧车贷，不再担忧麻烦的人际交往，不再担忧怀孕生子的危险，不再担忧一个人的孤单 啊，Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il！我只要幸福。我拥有幸福快乐！ 所有的前行目的，不论过去，或是现在，都是走向幸福这个目标的，不是吗？ 啊，Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il！它有呀！甚至，我可以永远的，人人都可以，永远地幸福下去。 可我有些，有丝感觉，少了些什么。我不知道 我不知道 隔壁家的女主人养了一只金毛，个头很大，很漂亮，很温顺。我从来没听过它叫过，从来没有。每天一早，一晚，她都会领着它，或是它带着她散步于街头，休闲广场。每日都有稳定的三餐，可口的饭菜。傍晚还会有些小孩子敲它家的门，亲热地叫唤着“小灰，小灰”，都是玩耍结束后再回家。有时也可以看到，它自己跑出去玩，回来的时候，跟着好几只母狗。交配随时随地都有可能被直播，但它们从来都是毫无顾忌。 突然想起很久一起，很羡慕猪的生活，特别宠物猪。除了被宰杀以外，吃了睡，睡了吃，无聊还有人陪玩。猪很幸福。它不会羡慕人可以说话，追剧……它永远都是幸福地吃着，睡着。 我     是不是那头猪，现在的我？ 我还是人吗？ 我很幸福呀。我明明拥有了一切，曾经我想有的一切。 我还是人吗？ 我想起了以前，曾经野蛮的文明 我有父母，有姊妹，有朋友。我的父母不理解我，他们一直要求我按照他们的意思生活，我很痛苦。我的姊妹，因为言语不和而闹僵了。我的朋友，都是利用我的。他们都不重要，都是我痛苦的来源。我不要。 为什么我又想起了以前？ 我现在很幸福，我会一直幸福下去。 那个时候房价一直一直都很高，高到觉得一辈子活着就是为了一间房。其他的再也管不了了。没有钱，我没有钱。我只能拼死拼命的工作，拿着买不到一平米，甚至于一平厘米的房子。我的生活就是为了房子，我想不到其他了，我也不能再拥有其他。 我现在有房子，有钱，还可以每天都去打高尔夫。我很幸福。 前男友劈腿，甩了我。明明是他的错，为什么别人总用一种鄙视的眼光看着我。我很爱他，我明明没有错。他为什么抛弃我，为什么所有人都在怪我。 人人皆为相属。前几天，我看见了一个帅哥。我一眼就看中了。下次再遇见，就上床。人人皆为相属。人人为我，我为人人。 我很幸福，没错，我很幸福。 那些痛苦的，不需要存在。我只要快乐就好。我还有嗦麻。 眼泪 我流泪了。 我不伤心，可我从来都不伤心。 怎么办，止不住了。 我的嗦麻呢。

明辰

书中有很多主人翁给我太多感动，他们的坚毅和无畏无惧等是我学习的榜样，值得铭记于心，心怀感恩。

朱建新

不知道该怎么评价这部剧。这是一部建立在对画的思考上的剧集，可惜我不是一个画家，也不能理解他们对各种绘画风格的偏爱与争论。

全小光

非常适合女性朋友观看的一本剧。少数让我一口气读完的一本剧👏🏻👏🏻

StevenPengPP

看了同系列的三本剧，经常会反思自己的所作所为，很多时候编剧给人的都是当头棒喝的醒悟，深深觉得自己读的太晚、错过的太多，作为一个母亲，不仅需要不断学习以提高自身的修养，更要勇于对抗和改变周围环境中的强势、压制等恶习，让孩子尽量处在一个平等自由轻松的环境中，不干扰孩子的内在秩序，培养孩子良好的观看习惯，孩子自然会身心健康的成长并对外界环境有较强的适应性。我觉得编剧说话犀利，是因为她对孩子的爱，才会激起她对社会上那些伤害孩子的事情的心痛与憎恶，这也是编剧强烈的社会责任感使然，从中真的可以感受到编剧的无力…希望我们每个人都可以做的更好…

Y.🔆🔅

神话是人的故事，也是自然的故事。人与自然搏斗的故事，就是神话。

Fiona 许靖

这部剧最大的意义在于，使得历史书上的寥寥几句活了过来。看了以后，我重新认识了新文化运动、五四爱国运动、我党的诞生。也重新认识了陈独秀、李大钊、胡适之、鲁迅、蔡元培等一众爱国志士。这样的剧，是要比那短短几句话，几页纸更加得感人肺腑，让历史活了过来。也只有真正了解了历史，吾辈才能更加自强！

菌..

看完后简单小结一下一百零八位好汉的结局： （备注：“-”后面附带的数字是各位好汉征战时在文中的死亡顺序，没有数字的是凯旋后的结局） 1、天魁星呼保义宋江-加授武德大夫，楚州安抚使，兼兵马都总管，后被高俅、杨戬、蔡京、童贯陷害食了药酒而死。 2、天罡星玉麒麟卢俊义-加授武功大夫，庐州安抚使，兼兵马副总管。后被高俅、杨戬、蔡京、童贯陷害，食了水银，酒后失脚，落于淮河深处而死。 3、天机星智多星吴用-单身带了随行安童，到武胜军到任。后梦见宋江和李逵召唤，在蓼儿洼与花荣自缢。 4、天闲星入云龙公孙胜-“逢幽而止，遇汴而还”，征辽结束后辞别众位好汉，回蓟州找老母和罗真人去了。 5、天勇星大刀关胜-北京大名府总管兵马，甚得军心，众皆钦伏。一日，操练军马回来，因大醉，失脚落马，得病身亡。 6、天雄星豹子头林冲-67回京途中染患风病，半载后而亡。 7、天猛星霹雳火秦明-51攻打清溪县时，与方杰对战，秦明在躲避杜微偷袭飞刀时被方杰一方天戟刺死 8、天威星双鞭呼延灼-御营指挥使，每日随驾操备。后领大军，破大金兀术四太子，出军杀至淮西，阵亡。 9、天英星小李广花荣- 带同妻小妹子，前赴应天府到任。后梦见宋江和李逵召唤，在蓼儿洼与吴用自缢。 10、天贵星小旋风柴进-因阮小七之事，怕自己作驸马之事泄漏而遭玷辱，故纳还官诰，再回沧州横海郡为民，自在过活。忽然一日，无疾而终。 11、天富星扑天雕李应- 任半年中山府都统制，后缴纳官诰，复还故乡独龙冈村中过活。后与杜兴一处作富豪，俱得善终。 12、天满星美髯公朱仝-授保定府都统制，保定府管军有功，后随刘光世破了大金，直做到太平军节度使。 13、天孤星花和尚鲁智深-66“逢夏而擒，遇腊而执。听潮而圆。见信而寂。”征讨腊结束后，在万和寺坐化。 14、天伤星行者武松-被包道乙暗算失去一臂，后在六和寺中出家，到八十岁善终而死。 15、天立星双枪将董平-17在独松关被张韬拦腰一刀剁为两段。 16、天捷星没羽箭张清-16被历天闰杀死于独松关。 17、天暗星青面獣杨志-70 死于丹徒县。 18、天佑星金枪手徐宁-13攻取杭州时项上中了药箭，挣扎半月后身亡。 19、天空星急先锋索超-20攻打杭州北关门时被石宝脸上一流星锤锤死。 20、天速星神行太保戴宗-除授兖州都统制，去泰安州岳庙里，陪堂求闲，后数月，一夕无恙，请众道伴相辞作别，大笑而终。后来在岳庙里累次显灵，州人庙祝，随塑戴宗神像于庙里，胎骨是他真身。 21、天异星赤髪鬼刘唐-22 攻打杭州侯潮门时，被候潮门闸死。 22、天杀星黒旋风李逵-李逵到润州到任。后宋江食了药酒，怕李逵在其死后报仇而败坏忠义的名声，所以也用药酒毒死了李逵。 23、天微星九纹龙史进-38 昱岭关前，被雷炯和计稷射死。 24、天究星没遮拦穆弘-61 在杭州患病身死。 25、天退星挿翅虎雷横-18 在德清县南门外被司行方砍下马去。 26、天寿星混江龙李俊-同童威、童猛去寻费保四个，七人在榆柳庄打造船只出海，后为暹罗国之主。 27、天剣星立地太歳阮小二-26在钱塘江因火排连烧，怕被贼军捉去受辱，所以拔刀自刎。 28、天平星船火児张横-60在杭州患病身死。 29、天罪星短命二郎阮小五-59 在清溪县被娄丞相杀死。 30、天损星浪里白跳张顺-14在涌金门门外被乱箭射死。 31、天败星活阎罗阮小七-本往盖天军做都统制职事，却因童贯记恨他曾穿方腊黄袍，复为庶民。回还梁山泊石碣村，奉养老母，六十而亡。 32、天牢星病关索杨雄-68 回京途中杨雄发背疮而死。 33、天慧星拚命三郎石秀-39 昱岭关前，被雷炯和计稷射死。 34、天暴星两头

Fourze🍮

这是一本记载魏晋时期王公贵族（少量平民）奇闻趣事的集子，记述手法有点像第三人称视角的微博，里面有些故事是我们耳熟能详，比如杨修的“一人一口酥”，曹操“梦里好杀人”以及“风声鹤唳”等成语典故，但更多是对古代名人（王羲之、竹林七贤等）另一面的描述，有的甚至颠覆了我对他们的一些美好认知，其实这说明一个真理:人无完人，名人也有性格阴暗的一面和心生邪恶的时候，只是我们一般人很难得知罢了。 有两个故事印象特别深刻。 一是杨修和曹操对蔡邕碑文的解读，杨修当即有了答案，解读得既快又准，曹操离开三十公里才想出答案。但是作为主公，曹操能够承认才不如杨修，并让杨修的才华得以发挥，这点看来曹操的气量是很大的。 二是看杀卫阶这个成语的由来，魏晋时期，长得帅是一种资本，在社会上更容易获得成功，但是卫阶因为长得美被众人围观而产生巨大的心理压力，最后烦闷而死，让人唏嘘不已，可见长得帅还不行，心理素质还得强大。 总的来说，这部剧短小精悍，如果排除文言文的因素，应该是当时的热门剧集，推荐

辛～瘦子的店🐯

第一次读Giampiero Brunetta的书，不愧是夺得诺贝尔奖的作家，带给我的震撼差不多可以等同于余华老师的《Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il》。 万心这个角色是最饱满生动的，从她登场时的豪爽自信到晚年时的痛苦自责，她经历了太多太多，很多时候我无法理解她的冷酷绝情，但转念一想革命的成功总是需要这样严格的“执行者”，就像《Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il》里的白灵。万心和白灵都是封建年代里有新思想的新青年，社会的进步离不开这样的人，尽管她们有时看起来那么的没有人情味。 我仿佛又从这部剧里经历了另一种人生，不敢想假如我生在那个极度重男轻女的年代会有怎样的生活。虽然当今社会仍有不足，但好处也是以前的千万倍。 By the way，我也有点害怕青Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il了...

左歌Caelyn

大道至简，深奥的道理用简单易懂的语言阐释清楚。古往今来，让圣贤之道如此通透者，让儒家哲学思想升华到新的境界，王阳明乃第一人，无人能及。

Sparta

说中华文明是打不死的小强，谁来到我们这片土地上都会被同化。看完这部剧才知道，伊斯兰文化才是打不死的小强，不断的同化所有这片土地上的帝国，而且是不断扩大的，最终横跨亚非拉，形成今天的格局

逐空空

看书的时候虐哭了好几次，希望到剧里面多一些甜甜的，少一些虐哭情节

Duma

看这部剧也是因为四叔的网名，这个书名就挺吸引人的。什么是天真的剧集家？什么样的剧集家又是感伤的？编剧讲了一些他的亲身经历和感悟，到底什么样的编剧会创造什么样的作品？他推崇哪种？书里面很多剧集都没看过，其实看完那些剧集再来看本剧应该更有体会吧

Johnny_R

逆境是人生最好的老师：第十三章談到十不求，看完之后，雖然不到淚流滿面，但是感觸萬千，我們在人生中，遇到順境時，自然春風滿面，遇到不如意的時候，難免就滿面霜雪，其實這都是人生，只要有好的方法、好的心態就是人生的大智慧

五味瓶

米歇尔·西蒙的Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il真的应该看看，现在关于Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso, Il的剧集多如牛毛，但是真的没有看见有米歇尔·西蒙的故事中的白描手法刻画人物的活灵活现，人物性格的不同

Whale

描写心理和情景的文字好多……有一些赘述，看得我好不耐烦嘿嘿😁

隅

在观看过的跑步、健身剧集里，本剧是我认为写的最好的，它首先说了跑步的目的和作用、意义，每个人的目标不同锻炼方法也不一样；其次分解了达成目标的方法步骤。我比较喜欢编剧说的快乐健身法，只有感到快乐而不是痛苦跑步才能持之以恒。