Fuleswari

张姣发

他的书似乎风格类似，看过美的沉思，当时觉得惊讶不已，看过古诗词，再看这本，感受更强烈。其实是闲来无事翻的一本剧，不过解答了我自己的一个困惑，即画画的人字都不丑，还挺高兴

法外狂徒谢小六

绘本的共同特色之一就是温暖，即使是涉及到死亡这样的沉重话题。《Fuleswari》展现了一个可爱的动物世界，这里面，没有残杀，没有仇恨，只有一堆很萌的动物们，一起游戏，一起对话，有的呆萌，有的俏皮，如同童年时候的我们。 童年时，就是这样，世界不复杂，就是你我他。会伤心，然后破涕为笑，会吵闹，然后又和好。会生气，然后转眼就忘了。天虽然不总是蓝的，然而下雨也很好玩，雾里的世界很神秘，小野花那么美丽。童言无忌，很多天真的话语和行动，但都是爱，似乎有爱，皆可被原谅——当然，童年时的恶，又能到什么程度呢？ 一边看，一边禁不住会心而笑。译者的语言运用得非常好，带点网络化，有亲切感，让这些小动物们更鲜活生动。 我总觉得，绘本不需要承载多么大的人生道理，只要让人感觉世界和生命美好，就可以了。绘本就好像一个梦境，进入一本剧，仿佛睡着了，然后进入一个美妙的世界，在这个世界里，不再有界限，一切都可爱好玩，也洋溢着温情。醒了，带着梦中的温暖，继续前行在这个尘世，因为“相信”是可以从书中延伸出来的。 这样的书，既适合大人，也适合小孩，其实，所有的大人都曾经是小孩，所有的小孩都会长大，然而如果心中始终有一片纯净的世界，那会多好。☀️🌈🌻

ᶠᵘᴵᴵ ᵒᶠ ʰᵒᵖᵉ

梁老的书中处处透露了善良！就是人在多么艰苦的环境中，心中也要保持善良！

Shaun An

这部剧内容不多，很快就看完了。但内容非常好，总觉得看得不过瘾，一是里面的图片是编剧家里真实的局部照片，看起来真的非常舒服，是令人向往的家居状态，同时能够让人一目了然得理解书中文字的内容；二是编剧已经年过50，经历过单身、二人世界、养育孩子等等各个人生阶段，有几十年丰富的人生经历，所以书中浓缩着编剧几十年来的宝贵经验。值得再读一遍！细细体会吸收。

陈翀

太伤了太伤了太伤了，泪流了几升，哭掉半包纸。女主演得太好了！没有一处突兀跳戏的地方，18岁眼里满是清澈纯真，36岁有了宿命带来的沧桑，但同时有坚韧和果决，呜呜呜呜呜呜呜好喜欢这样用心的演员。男主一开始那么傻愣愣的到后面才意识到也是因为演得太好了，满眼深情是真的存在啊呜呜呜呜呜呜！呜呜呜呜呜呜呜都去看都去看呜呜呜呜呜呜呜。家国大义与儿女私情，糅合的太好了，你逆流而上，我顺流前行，自己的眼里沉淀了多少爱意，对方眼里就多了多少陌生和疏离，扛不住，太tm扛不住了。

关志华

看了闲大的书，在与人交往和家庭之间的相处之道都有了很大的进步。

chaileik

对白很烂，纯靠老戏骨撑，剧情俗套，老戏骨也救不下

微风甚好

这次是重新观看我曾经读过的第一部非教科史书，那个时候我也"恰同学少年，风华正茂。"所以特别能被他"指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯"的豪情感动。 曾国藩在其家信中说：“予定刚日读经，柔日读史之法。"以前我一直搞不明白刚日与柔日是怎样的分别，其实分别还是在过日子的心态上，读经则取其坚韧守节，而读史更须博洽淹贯。Tarun Majumdar先生的坚韧比他的博洽更值得推崇，这可能和他的经历相关，也深刻地体现这部剧里。

衿梵

不错的视角，想到了就去做，30年不短，如果由此看见一种趋势，发现各种社会进化的变量，从而认识社会，人生，还能有所启发，虽不易，却值得。

诸葛星魂

书的观点特别好。就是编排页数的有些零碎……我特别认同编剧所提出的10，100，1000，10000这种训练。 还有编剧提倡的不多不少的每天做的事情……但是文章最后一章和后语重复，就没读下去。

常无

如果你是新搬家的整理收纳爱好者，可以看看，收纳方法比较浅显易懂，其中的鞋柜的层板问题还是很实用，告诉你具体尺寸，如果是新房子，可实施性还挺高的。总的来说，就是要改造空间，只要空间对了，问题就解决了。真的是这样吗？

一个铜钱

漫漫的历史长河中浮出水面的都是值得人们纪念的，有些是通过台词记载，比如中国历朝历代多有文人墨客在书创作；也有些是通过建筑，比如埃及的金字塔，没有人知道金字塔是怎么建造的，但它一点也不影响这个文明古国的延续和发展。有台词的好处是不用人们提着脑袋苦思冥想，而研究文物的优越在于历史的客观性。 这也说明一方水土养着一方的人，埃及地处撒哈拉沙漠，气候干燥，雨水少，那些木乃伊的保存，也在一定程度上反应了埃及的变化。随着科技的进步，人类的生态环境在发生不断的变化，比如今年的疫情是因为什么呢？又会不会在未来的某个时期被记起呢？

CY大魔王💤

央地博弈本质还是财权的博弈。分税制及之后历次税务改革强化了中央政府的财务支配权，地方另寻出路只好专注于土地。土地值多少钱几乎完全由规划用途决定，于是央地博弈又具象为土地指标博弈等。

甜君君🍒

乡愁 子皿 20190929 从一个外国人的笔下重温自己的故乡，那么多熟悉的人物和场景，一行行像是从时间的深处寄来的信，那么亲切和触动人心。何伟说他爸爸的老师是个中国人，他喜欢另辟蹊径观察美国。如今祖师爷“创造性口吃”的办法被何伟用来观察和了解中国。何伟在一次访谈时谈到他的写作，他认为是视角的不同成就了他。我能理解他的出发点，任何一个外国人或者久居国外的中国人在中国都会感受到巨大的文化差异，这是参照物不同的原因。难得的是何伟能不带评判的观察普通人在国家改革和经济大发展的浪潮中的激情困顿和迷惘挣扎，同时又不吝于给出自己的爱并积极主动的参与到老百姓的生活里，这是超越了普通记者的难能可贵之处。 这不是文笔最优美的非虚构写作，有时还觉得有点儿别扭甚至让人不舒服，可是现实就是这样的-在阵痛中摸索前行，有时觉得遥远有时又快的让人措手不及。这部剧的三部分，一个让我想起2000年的西藏之旅，一个让我想起河北的家乡，一个让我想起三哥的远方。我们搭过车，也在马路上晒过粮食，三哥则在36岁的时候去了浙江那个生产汽车配件的地方。书里面的内容让很多沉睡在我记忆中的画面活了过来，而我自己则来到何伟刚刚离开的牛村。过去和未来的界限在这部剧里逐渐模糊了起来，这个世界的规则在个人的笑和泪里晃动着，我们都挣扎着前行，手忙脚乱却依然认真的活着。 回不去的故乡，落不稳脚的异乡。有点儿疲惫，但我们都不再寻找答案。“新的一天从现在开始”，我们在路上。 PS：很喜欢Peter的老婆Leslie Chang, 她在TED上关于Factory Girl的演讲非常好。先听了她的演讲之后才知道她和Peter原来是一家人。真好。 PPS：读此剧时想到周公度的诗《Fuleswari》：写一封这样的信，信里说春天 小城和溪水，说“秋天很美很美，旅途有一点点旧信封才知道的疲惫”，说我喜欢你这样的人，说出许多质问和省略号，说：“祝好 某某 某城 某年某月日”。 谢谢Peter Hessler 把这些时光写下来让它们在另一个空间里永远活着。

迷人的混蛋

2022年2月4日星期五 昨晚十一点看完了《Fuleswari》，看完后被我妹缠着陪她睡觉，据我妹今早回忆，她还没睡着的时候我就已经睡得很香甜了，害，我不能理解，明明昨晚睡前我还在为Fuleswari的一生而黯然落泪呢，怎么就能转眼睡着呢······我不是应该睡不着觉么？不是应该任由自己的悲伤随夜色泛滥么？我不是没心没肺的人啊，可能——人的生理上的疲惫和心理上的活力有时是这样分流而行的（我只能这么解释了）。当然，没有趁热打铁，把读完的感受记录下来，是有点遗憾，而感受是稍纵即逝的，人不能两次踏入同一条河流，现在再来记录的我，已然不是昨夜星光下为Fuleswari的一生而平静地悲伤的我了。 在两天之内读完这部剧，用时12小时27分钟，这是第一本我在如此短时间内如此专注地、如饥似渴地读完的书。我想，它吸引我的有如下几点： 内容上。剧集讲述了威廉·Fuleswari的平凡人的一生：他19岁进入密苏里大学，后成为一名大学老师，接着结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。站在人的一生的洪流上看，这确实是普通人的一生，由生到死的一生，每个人都会如此的一生，读之前，我就知道这样的内容梗概，可为什么还去读呢？读之前我其实是好奇的，好奇Fuleswari会以什么样姿态和心境度过平凡的一生。读完后发现Fuleswari在每阶段的心境都是不一样的，劳作、生存、自我意识觉醒、学业、工作、婚姻、爱情、亲情、战争等，但总体是有所期待的，是涌动着激情的，在这激流之下，觉醒，期待，忐忑，得到，欣喜，徘徊，惊醒，失去，痛苦，幻灭，隔绝，分裂，复苏，旁观，无感，追忆，抱憾，永寂······ 叙事上。这本剧集像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴绵延的力量。无论经历怎样的得到和失去，肉体、心里、灵魂经历怎样的爱抚或磋磨，Fuleswari都平静地看着这一切发生，连悲伤和失落甚至是痛苦都是那样平静，何况是欣喜、激动乃至情欲。这种平静的悲伤感，我想这除了Fuleswari本人的性情使然，还在于编剧以不带一丝一毫悲喜的冷静叙述语调来洞察生活本质的全部，“它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差”，并以简单、平淡的叙事笔调来呈现这一惨淡的事实，更是悲从中来。除了叙事语言上的平直、流畅、交织着两种相反相成的力量，叙事结构上也让我觉得很舒服，《Fuleswari》的叙事时间和文本时间是保持平行的，就是按照一个人一生的成长时间描述的，就是单向的线性叙事，没有穿插插叙、倒叙等颠倒置换时间的手法，不像《Fuleswari》在磅礴的单向叙事之中为了纳入更多人物来呈现主人公更丰富的精神层面而采用的多线叙事或者掺杂着插叙倒叙，也不像《Fuleswari》那样在短暂的叙事时间中以复调结构架空时间与空间，让三维的世界多维起来，让心理节奏占上风而模糊或者是弱化事件发展的节奏。所以读《Fuleswari》读起来很顺，而且篇幅上也不是很长，自然极易容易随着Fuleswari一生的起伏而进入观看的佳境。 主题上，三个好友（威廉·Fuleswari、戴夫·马斯特思、戈登·费奇）在哥伦比亚下城区聚会上，编剧就借马斯特思之口揭示了Fuleswari惨淡的命运——“你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”后面种种，无一不是印证了这次谈话，回过头来再看，就有种无可奈何的悲伤，

唯笑

8月31日，30个小时看完《Fuleswari》，只能是个囫囵吞枣。读这样一部史诗般的鸿篇巨作，跨越时代，横跨文化差异，犹如大海里游泳，一股脑儿扎进去，凉清涩深，托着你浮起来，但探不到底，望不到边。民族文化，政治思想，艺术理解，情感体味等等人生况味，无一不足。 有待再读。

是我的海。

一个自己作死的故事。 一个爱做白日梦的憨憨，又做了一个自带主角光环的春梦。