宾夕法尼亚州。
一辆挂着佛罗里达州牌照的黑色奥兹莫比尔短剑西拉<sup><small>[1]</small>轿车轻轻滑过一条条街巷。这里的道路纵横交错，像喝醉了的蜘蛛结出来的网。而且处处坑坑洼洼，苍茫荒凉，哪怕一点点小风便能尘土飞扬，让人恍如来到了月球表面。汽车隆隆地驶过一栋又一栋房屋，那一扇扇窗户活似半睁半闭的惺忪睡眼，一个个房门则好像永远打着哈欠的大嘴巴。许多房子似乎都空着，即便有人居住，也多为行将就木之人，或者浑浑噩噩、生死无异的行尸走肉。</sup>
车子驶上一条碎石铺就的私家车道。房前竖着一个破旧的木制信箱，不仔细观察已经很难辨认出它那野鸭的形状。信箱上的油漆早已斑驳脱落，野鸭的两只翅膀松松垮垮，在风中吱吱呀呀响个不停。鸭子的身体倾斜着，仿佛过了今天就会从它栖息的棍子上跌落下去，一命呜呼。
房子上嵌着三个黑色的、锈迹斑斑的铁制数字：513。
车门开了。
“是这里吗？”弗兰克问他的搭档哈里特。
“是。”后者平淡地答道。
他们从车里钻出来。
这两个人无论从哪方面看都迥然不同，甚至可以说是天差地别。弗兰克是个大块头，长着一张杜皮狗的脸和一个弯弯的鹰钩鼻。哈里特身高不足一米六，胖乎乎的，圆脸，深眼窝，活像真人版的查理·布朗<sup><small>[2]</small>。</sup>
弗兰克·加洛是西西里岛人，他那油性皮肤时常透着凝固了的肉桂的颜色。哈里特·亚当斯皮肤雪白，像从没见过阳光的屁股，或被海水泡透了的骨头。
弗兰克大手大脚，指关节粗大如瘤；哈里特的手小巧玲珑，手指纤细洁白如葱，手掌光滑柔软。弗兰克一对儿卧蚕眉，看上去活像两条死了的毛毛虫；而哈里特却是两弯柳叶吊梢眉，与一双含情凤眼相映成趣。
尽管两人在长相上格格不入，但他们咄咄逼人的气场却颇为契合。唯有这一点才让人感觉他们是天造地设的一对儿。弗兰克一身黑色套装，哈里特则穿着深红色的高领毛衣。
“他妈的，我快累死了。”弗兰克抱怨说。
哈里特没有作声。她静静地站在原地，观望着，像个神气活现的人体模特。
“几点了？”弗兰克问。
“八点半。”她连表都没看就回答道。
“还很早。我们没有吃早餐，要不要先吃点东西？”
哈里特仍然沉默不语，弗兰克只好点点头。他知道规矩：先干正事。和哈里特在一起永远都是正事。他很喜欢她这一点，虽然他从来没有说过。
他们面前这栋维多利亚时代风格的蓝色房子已经旧得不成样子。百叶窗残破不堪，墙上爬满了二三十年的藤蔓，密密麻麻的小脚几乎要把墙壁踩得四分五裂。
一阵寒风吹过，卷起门廊下的片片落叶，缠在一起的风铃发出凌乱的叮当声。两只灰猫被铃声惊动，从台阶上跳下来向房后逃去。弗兰克不由皱了下眉头。
“呃，这老太太还养猫？”
