多云7月22日</p>
先生的二七到了，我决定去宝山寄存骨灰的冥园看望先生。</p>
在工作人员的引领下，来到井然有序的玻璃柜前，我在先生的骨灰盒旁添置了青松、鲜花、元宝等。安排就绪，工作人员离开了宁静的大厅。</p>
想着我俩从此就这样天各一方，我禁不住放声恸哭。</p>
我不停的呼唤着“老公，你能听到我叫你吗?”“老公，你在那边好不好?”想到先生喜欢听我唱的越剧，我边哭边打开全民K歌，“天上掉下个林妹妹……”我的眼前出现了一幕幕温馨的画面。</p>
先生在长岛打地铺监督装修队封闭阳台，每天吃饭前通过微信发送自己烧的饭菜照片“老婆，我要吃饭了”，我说“老公辛苦了”，先生要求我唱段越剧奖励他，我便录制了这首“天上掉下个林妹妹”。我将宝玉、黛玉的唱腔学得惟妙惟肖，先生高兴地发给朋友们一起欣赏。</p>
谁能想到，温馨的小窝还没来得及享用，先生便被确诊患了癌症……</p>
我哭着打开先生特别喜欢的另一首越剧“问紫娟”，想起在他组织的同学聚会上，我唱的这首越剧得到了大家的赞赏，先生非常的得意，笑得是那么灿烂……</p>
在我指导的长岛旗袍走秀活动中，先生穿着我为他熨烫齐整的服饰，拿着手机为队员们摄影录像，队员们夸赞我的先生不仅长得帅，而且有气质，说我们俩非常的般配……</p>
往事回放，先生的音容笑貌犹在眼前。</p>
先生临昏迷前抚摸我的手仿佛余温还在，那一声声“老婆”还在我耳畔萦绕，他是那么地不舍，带着无尽的眷恋和遗憾，眼睛始终没合上……</p>
我哭着告诉先生，那位答应借钱最后销声匿迹的同学来参加追悼会了，那天，他衣衫不整，神志恍惚，经过我的面前不敢正眼看我，也许是因为良心不安吧！</p>
追悼会那天先生的前妻与儿子的举止，让我悟出了先生曾经让我不理解的行为。女儿听说叔叔曾经想让她写下照顾他一辈子的承诺后，非但没有责怪，反而理解地说“妈妈，叔叔经历了以前的家庭不幸，因为没有安全感，才会有这样的想法……”</p>
其实，我在心里已经原谅了先生，可惜他再也听不见了……</p>
下午接到了重离子医院的回访电话，亲切的话语让我泪水涟涟。闻讯先生离世的消息，对方沉吟了一会儿后，柔声劝慰我节哀顺变。</p>
是啊，先生去年在重离子医院治疗出院，与健康人无异，谁也看不出他是个病人。每隔一段时间，我们便会接到回访电话，主治专家更是亲切称我先生“老杨”。</p>
先生走了，但在他手机的便签里留存了在重离子医院的治疗日记：</p>
重离子照射记录：</p>
1，5月9日下午2：30，第一次照射，毫无感觉，起先有点紧张，照了半个小时。</p>
2，5月10日晚上8：00，第二次照射半个小时，心理轻松多了，还是没有感觉。照射医生还表扬我呼吸节奏掌握很好。几天来，肝部似乎舒服了点。</p>
3，5月13日晚上7：30，第三次照射半个小时，今天医生把我外裤，扒到大腿部，我腰围小了，腹部压力小了，也舒服多了。周六日二天医
